竹子是“四君子”之一，代表着刚正的气节和谦逊的品质，也是诗人笔下的美好意象。“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，这是王维的“竹”；“荷风送香气，竹露滴清响”，这是孟浩然的“竹”，他们的竹子清幽，柔美，空灵，一点烟火气都不带，显得那样孤高而又透着身份感。但我们今天欣赏的两首诗，同样是写竹子的，却是那种立身山岩，整日经受风吹雨打的竹子，一种“千磨万击还坚劲，任尔东南西北风”的竹，还有“一枝一叶总关情”的情怀。
千磨万击还坚劲的竹
《竹石》
清·郑夔
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。
篇题是《竹石》，并不是诗中是写石头和竹子，而是一幅竹石图，这是一首题画诗。郑板桥画过很多竹石画，现存世上的，都曾在多次拍卖会上卖出天价。
在郑板桥看来，竹子的精神有两个—顽强、潇洒。
诗的前两句说竹子的顽强。这个竹子不是长在松软肥沃的土地上，而是立根在破碎的岩石之中，它就是在这石头缝中长起来的。它是怎样在这些裸露的山石中长起来的呢？是"咬定青山不放松"，一个"咬"字放在了诗的开头，那是多么传神而又充满力量啊！因为根基贫薄，竹子只能紧紧用力，咬住青山，决不能松口，这样它才能存活下去，才能挺立起来，这是何等顽强！何等坚韧啊！
郑板桥经常把竹子和石头画在一起，写在一起。“画根竹枝插块石，石比竹枝高一尺。虽然一尺让他高，来年看我掀天力”，这石头和竹子是对立的。而在这首《竹石》里，竹子和石头又是一个浑然的整体，所谓“无石竹不挺，无竹山不青”。
三、四句是写竹子的潇洒。
长在山岩的竹子，它没有人来呵护，经风经雨，却是昂首挺立，它的根已经深深扎在岩石之中，所以千磨万击都打不垮它。相反，正是由于长时间风雨之中的锤炼，这个竹子越发坚韧而有力量，这样它才能如此笑傲江湖。怎么笑傲江湖呢？那就是“任尔东南西北风”。
扎根岩石，咬定青山，跟风雨搏斗，这个竹子像一位坚强的战士，在与八方风雨的搏击中站稳了脚跟。这个竹子是王维、孟浩然笔下的青青翠竹吗？是那惹人怜爱，要人侍弄的幽竹吗？不是，郑板桥的竹子是贫苦百姓和贫民知识分子的化身。这些人出身寒微，根基薄弱，但他们凭借自己坚忍不拔的精神，在世间站稳了脚跟，而且在精神上得以升华。
郑板桥出自寒门，幼年丧母，随父亲靠卖画为生，科更是屡试不第，四十多岁才考中进士，但终因官场黑暗而去官，可谓历经磨难。但他从未低头，从不苟且，这不也是“千磨万击还坚劲”吗？因为这样的人生经历，促成了他对竹子顽强、潇洒精神的深度挖掘和由衷赞赏。
文人与竹
中国人爱竹，伴竹而居，杖竹而行，崇尚竹子的君子品格。我们画竹，写竹，形成了独特的竹文化，文人与竹也就结下了不解之缘。
早在《诗经·卫风》中就有“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”，就是用竹子起兴，引出君子。晋代大书法家王羲之的儿子王徽之爱竹成癖，每到一个地方，哪怕是暂时居住，也会种上青青翠竹。朋友问他何必这样，他说：“何可一日无此君”，“竹君”的雅号由此而来。而魏晋著名的文人学士“竹林七贤”，更是经常聚集在山阳的一片竹林里，饮酒赋诗，流连忘返。
苏轼也爱竹，他说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”。苏轼也是这样的平民知识分子出身，他也是个顽强潇洒之人。他的人生历经坎坷，但在那首著名的《定风波》中，他这样写道“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。苏轼是“一蓑烟雨任平生”，郑板桥是“任尔东南西北风”，这“任”字的背后，都是咬紧牙关的坚守！只有坚守住勇气，才能够潇洒自由啊！
刘禹锡也爱竹，他在《令狐相公见示赠竹二十韵仍命继和》中书“高人必爱竹，寄兴良有以”。他也出身不高，在“永贞革新”失败后，被逐出朝廷，遭受了长达二十三年的谪贬流放生活。但他铮铮铁骨，豪放达观，在《浪淘沙》中，他激昂地唱出“千淘万滤虽辛苦，吹尽黄沙始到金”。刘禹锡是“千淘万滤虽辛苦”，郑板桥是“千磨万击还坚劲”，这“千”和“万”的背后，都是无畏坚韧的意志，都是自信洒脱的风骨。
一枝一叶总关情的竹
既说到千古爱竹之人，就不能不提“扬州八怪”之一的郑板桥。他画画只画四样—“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”。他作了很多竹的画，又写了很多竹的诗，除了前面提到的《竹石》还有这一首咏竹诗。
《潍县中画竹呈年伯包大中丞括》
衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。
些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。
这首诗作于乾隆年间，此时郑板桥任山东潍县知县。古人同榜考取的人称为同年，同年的父辈尊为“年伯”，中丞是个官名。文题的意思就是：在潍县县衙中画了一幅《竹》图，送给年伯包括中丞，这首诗就题在此画上。
上句已写竹声，通常都会接下来写竹的风貌，或者写吟风弄月之举。但诗人却陡然转笔，由萧萧竹声联想到民间疾苦，真是时刻关心百姓啊！一位勤政爱民的好官员形象顿然显现。
接下来诗人不禁感慨：我们虽然官职低微，但百姓的事情，无论大小，都牵动着我们的心、我们的情啊！郑板桥这是在自己，也是在劝慰包括。由竹到人，拓宽了诗的内涵，虚实相间，意味深长。
郑板桥是这样说的，也是这样做的。他为官清正，从不欺压百姓。在淮县县令任上，时逢天灾，百姓颗粒无收，甚至到了人吃人的地步。情急之下，郑板桥自作主张，开仓放粮。上万民众得以解救，而他却因此得罪了上司，终被罢官。为了“民间的疾苦声”，他饯行了自己“一枝一叶总关情”的情怀。
郑板桥以科举入仕，深受儒家思想影响，具有浓厚的儒家基本色调，“读书志在圣贤，为官心存君国”。他认为读书写文章，都是为了经世致用，为国为民，最重要的事业是“敷陈帝王之事业，歌咏百姓之勤苦”。而郑板桥有着深厚的农民情怀，观察社会时，往往站在劳动人民立场上。在《范县署中寄舍弟墨第四书》中，他这样写道："我想天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。“因为农民”皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣”。他同情农民，重视农民，把劳动人民提高到社会首位，把读书做官之人放在末等，这是真正摆对了自己做人、做官的位置。其实他还有许多反映民间疾苦的作品，如《满江红·田家四时苦乐歌》，以及《悍吏》《私刑恶》《姑恶》《孤儿行》《后孤儿行》《逃荒行》《还家行》等诗词，都是站在穷苦人和弱势者的立场上说话。
后记
一节复一节，千枝攒万叶，我自不开花，免撩蜂与蝶。
郑板桥以竹之生长节理，免撩蜂蝶来比喻自己超脱世俗与亲近自然的为人处世方式，表现他舒展自由的心灵状态。
昨自西湖烂醉归，满身细竹乱牵衣。摇舟已下金沙港，回首清风在翠微。
郑板桥西湖夜醉而归，穿过竹林，自行驾船，领略这微微清风。这是郑板桥的真性情。
衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。
民间的每一件事情都如这画中之枝之叶总能牵动郑板桥的情感。这是对百姓疾苦的关注。
乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。
此诗写于郑板桥决定罢官而去，他离任时囊中空空如也，两袖清风。这是不与世俗同流合污的精神气节。
郑板桥的竹，与其他的胸襟、意志、修养、人格相结合，是真正的文人品质。
